São Roque foi classificada como uma das cidades mais seguras do estado de São Paulo. Nenhum homicídio registrado no último ano. Os números são positivos, os indicadores melhoraram e os investimentos em segurança — como câmeras e totens de monitoramento — têm produzido resultados concretos, inclusive com prisões recentes que ganharam destaque.

Os fatos mostram que há avanço. Mas a sensação nas ruas conta outra história.

Mesmo diante de estatísticas favoráveis, o sentimento de insegurança persiste. E talvez o motivo não esteja apenas na prevenção do crime, mas no desfecho dele. No Brasil, o problema deixou de ser o risco de ser preso e passou a ser a expectativa de não ser punido de forma proporcional, efetiva e duradoura.

As leis frouxas, a morosidade do sistema judicial, os benefícios em excesso e a reincidência constante alimentam uma percepção perigosa: cometer crimes pode ser um risco administrável.

Não é o medo da cadeia que freia o criminoso — é a certeza da punição. Quando essa certeza desaparece, o crime encontra terreno fértil para se repetir.

O caso de Suzane Von Richthofen simboliza esse desalinhamento. Condenada por um crime brutal, deixou a prisão em pouco mais de uma década e hoje vive uma realidade financeira e social incomparavelmente melhor do que a de milhões de brasileiros honestos. Em menos de 15 anos, saiu da condição de condenada para herdeira de uma fortuna, apesar de um histórico que deveria, no mínimo, inspirar rigor e cautela permanentes.

O contraste é desconcertante. A tecnologia avança, a polícia trabalha, as cidades investem — mas a Justiça segue transmitindo uma mensagem ambígua à sociedade.

São Roque pode ser, nos rankings, uma cidade segura. Mas enquanto o país continuar tratando o crime como algo temporário, negociável ou reversível, a população seguirá convivendo com a insegurança — não por falta de polícia, mas por excesso de impunidade.